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1

NEW YORK CITY, TOAMNA 2003

A început în brațe şi în picioare. Terminațiile nervoase 
mureau timp de 20 sau 30 de minute, ca și cum aș fi trezit un 
membru care dormea. Uneori îmi pierdeam sensibilitatea în 
degetele de la mâna dreaptă și apoi o pătură înțepătoare de 
amorțeală îmi acoperea încheietura și urca pe braț. Aș fi putut 
să-mi trag una cu ciocanul peste mână și tot nu simțeam nimic.

La început m-am gândit că trebuie să fie o explicație sim-
plă, vreun nerv atins. Aveam 28 de ani, nu avusesem nicio 
boală gravă. Dar, când episoadele au devenit tot mai frecvente, 
m-am interesat de un neurolog în Manhattan și am făcut o 
programare.

Așezat în sala de așteptare mohorâtă, am răsfoit nervos o 
jumătate de duzină de reviste ferfenițite, sperând să mai aflu 
niște informații din lumea reală. Majoritatea erau proaste. 
Bombardamente la Istanbul, atacuri sinucigașe în Irak, moar-
tea lui Johnny Cash.

O asistentă m-a chemat la ghișeu și mi-a dat să completez 
un teanc de hârtii. La nume, vârstă, înălțime și greutate a fost 
ușor – Scott Charles Harrison, 28 de ani, 1,85 metri și 77 de kilo-
grame, mulțumită unei „diete” constante pe bază de Marlboro 
roșu –, dar lunga listă de întrebări despre stilul meu de viață 
n-a mai fost la fel de simplă. Trecând în revistă pachetul, 
mi-am dat seama că nu îndrăzneam să răspund cinstit, de 
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teamă ca doctorii să nu creadă că absolventul de colegiu pre-
zentabil din fața lor era vreun soi de degenerat.

Fumați? (Două sau trei pachete pe zi. E prea mult?)
Consumați alcool? Câte băuturi pe zi? (Până la zece, dar 

încerc să nu le amestec. Favoritele mele în momentul de față, 
în ordine: șampanie, bere și vodcă cu Red Bull.)

Folosiți droguri recreaționale? Dacă da, cât de frecvent? (Păi, 
asta depinde de cât alcool am la bord. Cocaină, de două-trei 
ori pe săptămână; Ambien, să mă dreg după; MDMA, de câte 
ori îmi pică în mână.)

Oricine știa stilul meu de a-mi face de cap ar fi zis că nu era 
de mirare că ajunsesem până la urmă să am probleme de sănă-
tate. Însă eu venisem aici pentru o radiografie și un diagnostic 
rapid, nu ca să-mi facă cineva morală. Și să mă fac praf în fie-
care seară era, de fapt, meseria mea.

 În ultimii zece ani urcasem treptele vieții de noapte din 
New York, devenind unul dintre promotorii cluburilor de top 
din oraș. În majoritatea nopților mă găseai la cea mai tare 
petrecere din oraș, stând la masa patronului alături de femei 
frumoase, bând șampanie scumpă (sau uneori împroșcând cu 
ea) și arătând ca tipul care are tot ce-și dorește. Și, pentru o 
vreme, chiar am avut.

Făceam în jur de 200 000 de dolari pe an, dar trăiam ca un 
milionar grație beneficiilor. Locul pe care-l numeam acasă era 
un apartament mare, de tip industrial, din centrul orașului, cu 
un mic pian cu coadă în sufragerie, un sistem stereo ultimul 
răcnet și o terasă privată pe acoperiș. Bacardi și Budweiser îmi 
plăteau fiecare 2 000 de dolari pe lună doar ca să fiu văzut 
bând în public produsele lor. La mână purtam un Rolex Oyster 
Perpetual, pe care îmi plăcea să-l etalez în fața fotografilor de 
club, cu un rânjet de cunoscător. Ceasul fusese un cadou de la 
prietena mea de pe vremea aceea, un model danez în vârstă 
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de 19 ani a cărei față înfrumuseța copertele revistelor Vogue și 
Elle.

Nu trăisem mereu așa. Cu zece ani în urmă, când m-am 
mutat în oraș și am început să colecționez acești indicatori 
superficiali ai succesului, unul dintre primii mentori în viața 
de noapte mi-a spus: „Scott, tu ești prea drăguț. Dacă vrei să 
faci asta așa cum trebuie, trebuie să fii văzut în fiecare noapte, 
cheltuind bani, cu un model sexy la braț”.

Misiune îndeplinită. Dar undeva pe parcurs, din cauza 
monotoniei vieții de noapte – pileală, droguri, fete și de la 
capăt –, am ajuns să nu-mi mai găsesc liniștea. Voiam o schim-
bare și cu cât lucrurile rămâneau mai mult la fel, cu atât îmi 
trebuiau mai multă băutură, droguri și fete pentru a mă forța 
fizic și mintal să mă prezint la muncă cu zâmbetul pe buze. 
Seamănă cu ceea ce a spus Hemingway despre faliment: s-a 
întâmplat treptat, apoi pe neașteptate. Pentru mine, „pe 
neașteptate” ar implica un pistol, o sticlă de scotch și un 
Mustang albastru-cobalt. Dar asta vine mai târziu.

În toamna lui 2003, timp de câteva săptămâni am îndurat 
o serie de teste medicale pentru a vedea care era cauza 
amorțelii mele. Tehnicienii mi-au scanat creierul și măduva 
spinării cu un aparat de RMN și cu un tomograf, căutând posi-
bili vinovați: tumori, cheaguri de sânge, neregularități ale 
oaselor și țesuturilor. Doctorii mi-au pus senzori pe brațe și pe 
picioare, monitorizând activitatea electrică dinspre creier 
către mușchii și nervii mei. Asistentele m-au împuns cu ace, 
mi-au luat sânge și m-au pus să urinez în păhărele de plastic.

Dar, în final, toate testele mele au ieșit normale. N-au putut 
să găsească nimic în neregulă cu mine. Pur și simplu amorțeam.

— Să fie de la țigări? l-am întrebat pe partenerul meu de afa-
ceri, Brantly Martin, în drum spre club, în timp ce mă chinuiam 
să deschid al treilea pachet de Marlboro roșu din ziua aia.
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— De ce nu încerci să reduci la două pachete și s-o lași mai 
moale cu băutura? mi-a zis el.

Am glumit despre asta, dar, în sinea mea, aveam certitudi-
nea că urma să mor de o boală îngrozitoare pe care doctorii și 
testele lor n-o descoperiseră. Obișnuiam să găsesc mereu ceva 
amuzant în chestiile nasoale. Ba chiar i-am râs în față morții o 
dată. S-a întâmplat cu câțiva ani în urmă. Eram pe ecstasy și, 
încercând să-i atrag atenția unui prieten, am intrat, cu mâinile 
în față, prin ferestrele – înalte până-n tavan – ale unui corp al 
Universității din New York. Geamul s-a făcut țăndări și o ploaie 
de cioburi mi-a căzut în cap, tăindu-mă pe față și pe mâini. În 
drum spre urgență, am umplut de sânge bancheta din spate a 
unui taxi, dar nu mă puteam opri din râs. Nu-mi păsa. La 25 de 
ani crezi că o să trăiești veșnic. Până într-o zi, când n-o mai 
faci. 

Mai târziu în acea noapte, singur în apartamentul meu, am 
căutat pe Google „amorțeală”, încercând să-mi pun singur un 
diagnostic. Încercând să găsesc o soluție pe care doctorii n-o 
putuseră găsi. Acolo, printre sfaturile medicale generice, am 
fost surprins să văd un articol religios, cu un număr mare de 
vizualizări. Am dat clic pe link și m-am pierdut într-o predică 
despre amorțeala spirituală, despre cum conștiința cuiva se 
poate toci într-atât încât nu mai funcționează. Spre sfârșitul 
predicii, autorul întreba: „Ești împăcat cu Dumnezeu?”

În copilărie auzisem de sute de ori această întrebare pusă 
din amvon, însă acum m-a umplut de teroare existențială. 
M-am întrebat ce s-ar întâmpla dacă aș muri efectiv. Ar mai 
conta o copilărie plină de rugăciuni fierbinți înainte de culcare, 
de studiul Bibliei și de cântat în fanfara bisericii? Nu eram așa 
de sigur. Am închis computerul și m-am băgat în pat, simțind 
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furnicături în continuare în brațul drept, ca și cum ar fi fost o 
perniță în care erau înfipte o mie de ace.

Îmi răsuna în cap vocea îngrijorată a tatălui meu. „Vă rog 
să vă rugați pentru fiul nostru. Este rătăcit”, le spunea tata pri-
etenilor săi la biserică.

Era adevărat. Când am plecat de acasă, la vârsta de 19 ani, 
am întors spatele credinței, virtuții și aproape oricărui alt lucru 
care conta cel mai mult pentru Chuck și Joan Harrison. Cu 
toate astea, am continuat să-mi sun părinții la câteva săptă-
mâni. Mama mă întreba mereu despre viața mea spirituală. 
Tata mă întreba cum mergea afacerea cu viața de noapte, după 
care îmi spunea pilde din Biblie, încercând să-mi reaprindă 
interesul pentru credință. „Îhî,” spuneam eu, înainte să schimb 
subiectul. Așa au decurs conversațiile noastre timp de aproape 
zece ani. Dar acum, la 28 de ani, deși nu aș fi recunoscut-o 
niciodată față de tata, știam că trebuia să mă schimb.

„Măcar începe”, îmi ziceam. „Fă ceva diferit cu viața ta.”
Însă eram prea amorțit ca să fac vreo mișcare. Și ce aș putea 

să fac, oricum? Nu poți să renunți pur și simplu la viața de 
noapte și să devii doctor, avocat sau bancher de succes. Mă 
simțeam prins într-o fundătură.

Așa că, în fiecare noapte, mai trăgeam o linie de cocaină, îi 
pasam bancnota rulată altei fete drăguțe și îmi ziceam: „Eu nu 
sunt așa. Nu asta vreau să fiu. Nu așa m-am gândit că-mi voi 
petrece viața”. 
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2

MOORESTOWN, NJ, IANUARIE 1980

În 1980, în ziua de Anul Nou, mama s-a prăbușit în dormi-
torul ei, inconștientă. Eu aveam 4 ani și dormeam în camera 
mea, așa că nu-mi amintesc când tata a ridicat-o în picioare în 
timp ce ea și-a recăpătat pentru o scurtă vreme cunoștința, 
după care a leșinat din nou.

Avea să mai treacă un an până când părinții mei și-au dat 
seama ce se întâmpla cu ea, douăsprezece luni până când au 
aflat că un gaz invizibil se răspândea prin casa noastră coloni-
ală cu două etaje, jefuind corpul mamei de oxigen și 
vitalitate.

Expunerea îndelungată la un nivel scăzut de monoxid de 
carbon funcționează ca o picătură constantă de otravă, cu 
simptome atât de subtile încât doctorii o ratează întotdeauna. 
Pentru mama, efectele au apărut sub formă de greață, dureri 
de cap intense și mușchi care erau prea slabi ca să ridice o cană 
de cafea. Ea s-a gândit că avea gripă sau că era stresată după 
ce aranjase noua noastră casă.

Ne mutaserăm în Moorestown cu două luni în urmă, astfel 
încât tatăl meu, Chuck, manager de vânzări la o companie 
manufacturieră, să-și poată scurta naveta de o oră la douăzeci 
și două de minute. Casa gri și monotonă nu a fost dragoste la 
prima vedere, dar părinților mei le-a plăcut că era într-o fun-
dătură dintr-un cartier liniștit, cu străzi mărginite de copaci, 

Otravă
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și că în capătul străzii era o școală primară respectată. 
Pragmatismul a avut câștig de cauză.

Mama mea, Joan, iubește ordinea. A vrut ca totul să fie gata 
la timp pentru Crăciun, așa că a petrecut săptămâni întregi în 
casa noastră poluată, despachetând, organizând și atârnând 
tablouri pe pereți. Când a leșinat pe podea, tata l-a chemat pe 
vecinul nostru, doctorul Joe Winston. El a consultat-o pe 
mama și a programat o serie de vizite la un specialist în boli 
infecțioase și la un alergolog. Așa au descoperit că ea era ușor 
alergică la mucegai și la polen, dar nu au putut găsit nimic care 
să explice oboseala, febra musculară și amețeala pe care le 
simțea. Ea a continuat să caute răspunsuri.

În sinea ei, mama se întreba dacă nu cumva era obosită din 
cauza faptului că trebuia să se țină după mine tot timpul. La 
urma urmei, de când am învățat să merg și să vorbesc, am fost 
un copil încăpățânat, curios, iute de picior, cu gura mare și o 
energie debordantă. Mama mai povestește și acum despre 
momentul în care m-a luat cu ea la brutărie și mi-am înfipt 
degetele într-o plăcintă cu fructe, să văd dacă era tot atât de 
bună la gust pe cât arăta. Și-a cerut scuze brutarului și a cum-
părat plăcinta. Apoi ne-am dus la o librărie, unde am smuls 
paginile dintr-o carte pop-up. A cumpărat cartea. Următoarea 
oprire, un magazin de unelte, unde m-a salvat cu doar câteva 
secunde înainte să dărâm o drujbă de pe raft. Aia a fost ultima 
dată când m-a mai luat la cumpărături cu ea pentru o vreme.

Testele medicale au continuat toată primăvara, vara și toam-
nă. Însă, la începutul iernii, mama era tot bolnavă, ba chiar sta-
rea ei se agrava. Într-o zi, aproape că era să moară în timp ce-mi 
făcea un terci de ovăz pe aragaz. De fiecare dată când centrala 
termică din casă era aprinsă, inima ei o lua razna.

— Joan, tu pari să te simți mai bine când ești afară, i-a spus 
doctorul Winston, trecând în revistă un alt teanc de rezultate 
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neconcludente ale testelor. Mă întreb dacă nu e ceva din inte-
riorul casei care te face să te simți rău.

Sugestia asta l-a determinat pe tata să se ducă la bibliotecă 
și să facă niște cercetări despre poluarea interioară. A sunat la 
Agenția pentru Protecția Mediului și a petrecut ore întregi vor-
bind cu experți despre azbest, formaldehidă, radon și alți 
poluanți casnici obișnuiți. A cerut companiei de gaz să inspec-
teze cazanul de încălzire, cuptorul și boilerul. Un expert în 
coșuri a venit și a examinat hornul șemineului. Dar tot ce a fost 
verificat era în regulă.

— Ce se întâmplă cu mine, Chuck? l-a întrebat disperată 
mama pe tata într-o seară. A trecut un an și mă simt tot mai 
rău. Sunt speriată.

Tata este un optimist incurabil și se străduiește să găsească 
soluții pentru orice problemă, dar nimic din ce a încercat n-a 
ajutat-o. În scurtă vreme, colegii lui de muncă au început să-și 
pună întrebări referitoare la boala ei. 

— Unor femei nu le pică bine schimbarea, i-au spus ei. 
Probabil că-i supărată pe tine fiindcă a trebuit să se mute.

Un alt coleg a spus-o mai direct: 
— Poate că totul e doar în capul ei.

Dacă îl întrebi pe tata ce l-a atras prima dată la mama, o să 
rânjească și-o să-ți spună: „Picioarele ei lungi”. În vara lui 
1967, tata a ochit o fată drăguță într-o minijupă la o petrecere 
și s-a dus să se prezinte.

Mama a aruncat o privire către ofițerul naval brunet, în uni-
forma albă apretată, și a știut exact ce-și dorea. După câteva 
întâlniri, Joan Kleppinger a informat-o pe mama sa că întâlni-
se bărbatul cu care avea să se mărite. Chuck Harrison avea 
toate calitățile pe care ea le considera  „absolut necesare” pen-
tru un soț. Era ambițios, inteligent, educat, înalt și arătos. 
Simțul său al umorului, spunea ea, era un bonus.
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La 24 de ani, mama doar ce-și luase masteratul în engleză. 
Era bună și grijulie, inteligentă, dar naivă, și o făceai ușor să 
râdă – genul de fată care rămâne virgină până în noaptea 
nunții. Tata avea 26 de ani, un fost ofițer naval, băutor și fumă-
tor înrăit, care, în timp ce făcea școala de afaceri, lucrase pe un 
distrugător lung de 120 de metri al Marinei Statelor Unite. Au 
ieșit împreună vreme de un an, petrecând Ziua Recunoștinței 
cu familia mamei și Crăciunul cu cea a tatei. În Ajunul Anului 
Nou, mama își alesese practic rochia de mireasă.

S-au căsătorit în luna august a anului următor, 1968, cu o 
slujbă ținută la lumina lumânărilor. Mama a mers la altar într-o 
rochie de mireasă simplă, braț la braț cu tatăl ei. „Marșul 
nupțial” al lui Mendelssohn a umplut capela. Muzica 
tradițională, urmată de jurăminte tradiționale.

— O iei pe această femeie să-ți fie soție iubitoare, să o 
iubești la bine și la rău, la bunăstare și la sărăcie, până când 
moartea vă va despărți? a întrebat preotul.

— Da, a spus tata, nedezlipindu-și ochii de la mama – 
neștiind cât de intens avea să fie pus la încercare acest 
jurământ.

Șapte ani mai târziu, pe 7 septembrie 1975, am apărut eu și 
de atunci am fost trei. În noaptea în care m-am născut, tata nu 
s-a mulțumit să stea pe coridor – a stat lângă mama, privind 
monitorul fetal și dându-i indicații în timpul contracțiilor.

„Hai, acum...”, spunea el. „OK. Aproape c-ai reușit. Te-ai 
prins acum! Așa!” Asistentele l-au poreclit pe tata Howard 
Cosell al camerei de nașteri.

Până atunci, mama lucrase ca autor de reportaje și fotograf 
la un ziar din suburbiile Philadephiei, dar nu era foarte sigură 
că voia să se întoarcă la muncă. În timp ce al doilea val de 
feminism mătura țara și revista Time dedica „femeilor ameri-
cane” coperta rezervată pentru titlul de „Bărbatul Anului 
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1975”, mama a decis că asta nu era lupta ei. I-a spus tatei: 
„Slujbele pot să aștepte, copiii, nu”.

Privind albumele de fotografii ale familiei pot să spun că 
asta a fost cea mai fericită perioadă pentru ea. Mă ducea la 
grădina zoologică și la muzeul copiilor, în parcuri și la sindrofii 
de familie. Nu am amintiri la care să mă raportez, dar știu că 
aceștia au fost singurii ani din viața mea când mama a fost un 
părinte normal.

Cam pe când am împlinit 2 ani, tata a reluat legătura cu un 
vechi prieten care se căsătorise și trecuse la neoprotestantism. 
Ceva legat de cuplul ăsta (felul în care își trăiau viața, se iubeau 
și se respectau) a intrigat-o pe mama. A început să citească 
Biblia și să se roage mai des și l-a încurajat pe tata să participe 
la o lectură în grup a Bibliei care se ținea marți seara în casa 
acelui cuplu. Mai mult din curiozitate, el a fost de acord să 
meargă.

„Am putea crede că suntem oameni buni”, a spus liderul 
grupului într-o seară, „dar Biblia spune că faptele noastre bune 
sunt precum zdrențele. Fiecare dintre noi este păcătos. Vrem 
să ne conducem propriile vieți, noi să fim la cârmă. Nu vrem 
să ne spună cineva cum să trăim, mai ales Dumnezeu.”

În fiecare seară de marți, părinții mei se întorceau acasă 
puțin tulburați.

— Chuck, suntem noi oameni buni? întreba mama. 
Stăteau în pat vorbind ore întregi despre păcatele lor: invi-

die, lăcomie, nerăbdare, egoism.
După nouă săptămâni de studiu al Bibliei, mama și tata au 

căzut în genunchi în dormitorul lor și și-au încredințat viețile 
lui Isus. Începând din ziua aceea, tata a încetat să mai înjure 
– un obicei greu de lepădat pentru un fost ofițer naval. Și-a 
scos, de asemenea, carnetul de cecuri și s-a confruntat cu ceva 
care-i stătuse pe conștiință. Cu câțiva ani în urmă cheltuise 
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400 de dolari pe un cadou de nuntă la un magazin, dar propri-
etarii au pierdut cecul și el n-a fost încasat niciodată. De fieca-
re dată când tata își verifica acel carnet de cecuri, se simțea 
norocos. Dar integritatea era o parte importantă a vieții de 
creștin, așa că a scris un cec de 400 de dolari și l-a trimis 
magazinului împreună cu o notă explicativă.

Pentru mine, noua noastră viață creștină însemna că ones-
titatea, respectul și obediența erau acum norme sacre ale casei 
noastre. Am devenit imediat un obișnuit al școlii de duminică 
și mi-a plăcut la nebunie. Pastorul ne spunea tot felul de 
povești fantastice din Biblie (Arca lui Noe, David și Goliat, 
Iona și balena) și ne dădea personaje decupate din postav pe 
care le prindeam cu ace pe un panou de pânză. „Scott, vino-
ncoace și pune balena în ocean”, spunea el. „Iar tu, Jill, poți să 
dai jos soarele și să pui în loc luna?”

Să fim acum o familie creștină – o familie care citea Biblia 
împreună, se ruga împreună și trăia în slujba lui Isus – însemna 
totul pentru părinții mei. Asta a inspirat mutarea în suburba-
nul Moorestown. Dacă am fi locuit mai aproape de locul în 
care lucra tata, ne-ar fi ajutat să facem ceva ce fac familiile 
creștine: să petrecem mai mult timp împreună.

Cerul era plin de nori negri în ziua în care ne-am parcat 
camioneta pe aleea din fața noii noastre case, dar ploaia nu s-a 
pornit. Fiecare piesă de mobilier părea să-și găsească locul, iar 
mama își imagina deja cum un strat de vopsea și niște amena-
jări exterioare aveau să înfrumusețeze casa. Aveam mari 
speranțe pentru noua noastră viață. 


