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1 Amortit

NEW YORK CITY, TOAMNA 2003

A inceput in brate si in picioare. Terminatiile nervoase
mureau timp de 20 sau 30 de minute, ca si cum as fi trezit un
membru care dormea. Uneori imi pierdeam sensibilitatea in
degetele de la mana dreapta si apoi o patura intepatoare de
amorteald imi acoperea incheietura si urca pe brat. As fi putut
sa-mi trag una cu ciocanul peste mana si tot nu simteam nimic.

La inceput m-am gandit ca trebuie sa fie o explicatie sim-
pla, vreun nerv atins. Aveam 28 de ani, nu avusesem nicio
boala grava. Dar, cand episoadele au devenit tot mai frecvente,
m-am interesat de un neurolog in Manhattan si am facut o
programare.

Asezat in sala de asteptare mohorata, am rasfoit nervos o
jumatate de duzina de reviste ferfenitite, sperand sa mai aflu
niste informatii din lumea reald. Majoritatea erau proaste.
Bombardamente la Istanbul, atacuri sinucigase in Irak, moar-
tea lui Johnny Cash.

O asistentd m-a chemat la ghiseu si mi-a dat sa completez
un teanc de hartii. La nume, varsta, inaltime si greutate a fost
usor - Scott Charles Harrison, 28 de ani, 1,85 metri si 77 de kilo-
grame, multumitd unei ,,diete” constante pe baza de Marlboro
rosu -, dar lunga lista de intrebari despre stilul meu de viata
n-a mai fost la fel de simpld. Trecand in revista pachetul,
mi-am dat seama céd nu indrdzneam sa raspund cinstit, de
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teama ca doctorii sa nu creada cd absolventul de colegiu pre-
zentabil din fata lor era vreun soi de degenerat.

Fumati? (Doua sau trei pachete pe zi. E prea mult?)

Consumati alcool? Cdte bdauturi pe zi? (Pana la zece, dar
incerc sa nu le amestec. Favoritele mele in momentul de fata,
in ordine: sampanie, bere si vodca cu Red Bull.)

Folositi droguri recreationale? Dacd da, cdt de frecvent? (Pai,
asta depinde de cat alcool am la bord. Cocaind, de doua-trei
ori pe saptamand; Ambien, sd ma dreg dupa; MDMA, de cate
ori imi pica in mana.)

Oricine stia stilul meu de a-mi face de cap ar fi zis cd nu era
de mirare ca ajunsesem pana la urma sa am probleme de sina-
tate. Insd eu venisem aici pentru o radiografie si un diagnostic
rapid, nu ca sd-mi faca cineva morala. Si sa ma fac praf'in fie-
care seara era, de fapt, meseria mea.

In ultimii zece ani urcasem treptele vietii de noapte din
New York, devenind unul dintre promotorii cluburilor de top
din oras. In majoritatea noptilor mi giseai la cea mai tare
petrecere din oras, stand la masa patronului aldturi de femei
frumoase, band sampanie scumpa (sau uneori improscand cu
ea) si aratand ca tipul care are tot ce-si doreste. Si, pentru o
vreme, chiar am avut.

Faceam in jur de 200 000 de dolari pe an, dar trdiam ca un
milionar gratie beneficiilor. Locul pe care-l numeam acasa era
un apartament mare, de tip industrial, din centrul orasului, cu
un mic pian cu coadd in sufragerie, un sistem stereo ultimul
racnet si o terasd privata pe acoperis. Bacardi si Budweiser imi
plateau fiecare 2 0oo de dolari pe luna doar ca sa fiu vazut
band in public produsele lor. La mana purtam un Rolex Oyster
Perpetual, pe care imi placea sa-1 etalez in fata fotografilor de
club, cu un ranjet de cunoscitor. Ceasul fusese un cadou de la
prietena mea de pe vremea aceea, un model danez in varsta
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de 19 ani a cérei fatd infrumuseta copertele revistelor Vogue si
Elle.

Nu traisem mereu asa. Cu zece ani in urma, cand m-am
mutat in oras si am inceput sa colectionez acesti indicatori
superficiali ai succesului, unul dintre primii mentori in viata
de noapte mi-a spus: ,,Scott, tu esti prea dragut. Daca vrei s
faci asta asa cum trebuie, trebuie sa fii vazut in fiecare noapte,
cheltuind bani, cu un model sexy la brat”.

Misiune indeplinitd. Dar undeva pe parcurs, din cauza
monotoniei vietii de noapte - pileala, droguri, fete si de la
capat -, am ajuns s nu-mi mai gasesc linistea. Voiam o schim-
bare si cu cat lucrurile rimaneau mai mult la fel, cu atat imi
trebuiau mai multd bauturd, droguri si fete pentru a ma forta
fizic si mintal sd ma prezint la munca cu zambetul pe buze.
Seamana cu ceea ce a spus Hemingway despre faliment: s-a
intamplat treptat, apoi pe neasteptate. Pentru mine, ,pe
neasteptate” ar implica un pistol, o sticla de scotch si un
Mustang albastru-cobalt. Dar asta vine mai tarziu.

In toamna lui 2003, timp de citeva sdptimani am indurat
o serie de teste medicale pentru a vedea care era cauza
amortelii mele. Tehnicienii mi-au scanat creierul si maduva
spinarii cu un aparat de RMN si cu un tomograf, cautand posi-
bili vinovati: tumori, cheaguri de sange, neregularitati ale
oaselor si tesuturilor. Doctorii mi-au pus senzori pe brate si pe
picioare, monitorizand activitatea electrica dinspre creier
catre muschii si nervii mei. Asistentele m-au impuns cu ace,
mi-au luat sange si m-au pus sa urinez in paharele de plastic.

Dar, in final, toate testele mele au iesit normale. N-au putut
sa gaseasca nimic in nereguld cu mine. Pur si simplu amorteam.

— Safie de la tigari? l-am intrebat pe partenerul meu de afa-
ceri, Brantly Martin, in drum spre club, in timp ce ma chinuiam
sa deschid al treilea pachet de Marlboro rosu din ziua aia.
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— De ce nu incerci sé reduci la doud pachete si s-o lasi mai
moale cu bautura? mi-a zis el.

Am glumit despre asta, dar, in sinea mea, aveam certitudi-
nea cd urma sa mor de o boald ingrozitoare pe care doctorii si
testele lor n-o descoperiserd. Obisnuiam sa gasesc mereu ceva
amuzant in chestiile nasoale. Ba chiar i-am ras In fata mortii o
data. S-a intamplat cu cativa ani in urma. Eram pe ecstasy si,
incercand sé-i atrag atentia unui prieten, am intrat, cu mainile
in fata, prin ferestrele - inalte pané-n tavan - ale unui corp al
Universitdtii din New York. Geamul s-a facut tdndari si o ploaie
de cioburi mi-a cizut in cap, tdiindu-ma3 pe fati si pe maini. In
drum spre urgenta, am umplut de sange bancheta din spate a
unui taxi, dar nu ma puteam opri din ras. Nu-mi pasa. La 25 de
ani crezi ca o sa traiesti vesnic. Pand intr-o zi, cand n-o mai
faci.

Mai tarziu in acea noapte, singur in apartamentul meu, am
céutat pe Google ,,amorteald”, incercind sa-mi pun singur un
diagnostic. Incercind si gisesc o solutie pe care doctorii n-o
putusera gasi. Acolo, printre sfaturile medicale generice, am
fost surprins sa vad un articol religios, cu un numar mare de
vizualizari. Am dat clic pe link si m-am pierdut intr-o predica
despre amorteala spirituald, despre cum constiinta cuiva se
poate toci intr-atat incat nu mai functioneaza. Spre sfarsitul
predicii, autorul intreba: ,Esti impéacat cu Dumnezeu?”

In copildrie auzisem de sute de ori aceastd intrebare pusi
din amvon, insd acum m-a umplut de teroare existentiala.
M-am intrebat ce s-ar intampla daca as muri efectiv. Ar mai
conta o copildrie plind de rugaciuni fierbinti inainte de culcare,
de studiul Bibliei si de cantat in fanfara bisericii? Nu eram asa
de sigur. Am inchis computerul si m-am bagat in pat, simtind
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furnicaturi in continuare in bratul drept, ca si cum ar fi fost o
pernitd in care erau infipte o mie de ace.

Imi rdsuna in cap vocea ingrijorati a tatilui meu. ,Va rog
sa va rugati pentru fiul nostru. Este raticit”, le spunea tata pri-
etenilor sai la biserica.

Era adevarat. Cand am plecat de acasa, la varsta de 19 ani,
am intors spatele credintei, virtutii si aproape oricérui alt lucru
care conta cel mai mult pentru Chuck si Joan Harrison. Cu
toate astea, am continuat sa-mi sun parintii la cateva sapta-
mani. Mama ma intreba mereu despre viata mea spirituala.
Tata ma intreba cum mergea afacerea cu viata de noapte, dupa
care imi spunea pilde din Biblie, incercand sa-mi reaprinda
interesul pentru credint. ,,Thi,” spuneam eu, inainte si schimb
subiectul. Asa au decurs conversatiile noastre timp de aproape
zece ani. Dar acum, la 28 de ani, desi nu as fi recunoscut-o
niciodata fatd de tata, stiam ca trebuia sa ma schimb.

»Micar incepe”, imi ziceam. ,,Fa ceva diferit cu viata ta.”

Insi eram prea amortit ca si fac vreo miscare. Si ce as putea
sd fac, oricum? Nu poti sa renunti pur si simplu la viata de
noapte si sa devii doctor, avocat sau bancher de succes. Ma
simteam prins intr-o fundatura.

Asa ca, In fiecare noapte, mai trageam o linie de cocaina, ii
pasam bancnota rulata altei fete dragute siimiziceam: ,,Eunu
sunt asa. Nu asta vreau sa fiu. Nu asa m-am gandit ca-mi voi
petrece viata”.
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2 Otrava

MOORESTOWN, NJ, IANUARIE 1980

In 1980, in ziua de Anul Nou, mama s-a pribusit in dormi-
torul ei, inconstientd. Eu aveam 4 ani si dormeam in camera
mea, asa cd nu-mi amintesc cand tata a ridicat-o in picioare in
timp ce ea si-a recapatat pentru o scurta vreme cunostinta,
dupa care a lesinat din nou.

Avea sa mai treaca un an pana cand pdrintii mei si-au dat
seama ce se Intampla cu ea, douasprezece luni pana cand au
aflat cd un gaz invizibil se raspandea prin casa noastra coloni-
ald cu doud etaje, jefuind corpul mamei de oxigen si
vitalitate.

Expunerea indelungatd la un nivel scazut de monoxid de
carbon functioneaza ca o picatura constantd de otravd, cu
simptome atat de subtile incat doctorii o rateaza intotdeauna.
Pentru mama, efectele au aparut sub forma de greatd, dureri
de cap intense si muschi care erau prea slabi ca sa ridice o cana
de cafea. Ea s-a gandit ca avea gripa sau ca era stresatd dupa
ce aranjase noua noastra casa.

Ne mutaseram in Moorestown cu doua luni in urma, astfel
incat tatal meu, Chuck, manager de vanzari la o companie
manufacturierd, sa-si poata scurta naveta de o ora la doudzeci
si doud de minute. Casa gri si monotona nu a fost dragoste la
prima vedere, dar parintilor mei le-a placut cd era intr-o fun-
daturd dintr-un cartier linistit, cu strazi marginite de copaci,
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si ca In capatul strizii era o scoald primara respectata.
Pragmatismul a avut castig de cauza.

Mama mea, Joan, iubeste ordinea. A vrut ca totul sa fie gata
la timp pentru Craciun, asa ca a petrecut saptamani intregi in
casa noastra poluatd, despachetand, organizand si atarnand
tablouri pe pereti. Cand a lesinat pe podea, tata I-a chemat pe
vecinul nostru, doctorul Joe Winston. El a consultat-o pe
mama §i a programat o serie de vizite la un specialist in boli
infectioase sila un alergolog. Asa au descoperit cd ea era usor
alergica la mucegai sila polen, dar nu au putut gasit nimic care
sa explice oboseala, febra musculara si ameteala pe care le
simtea. Ea a continuat sa caute raspunsuri.

In sinea ei, mama se intreba daci nu cumva era obositi din
cauza faptului ca trebuia sa se tina dupa mine tot timpul. La
urma urmei, de cand am invatat sd merg si sa vorbesc, am fost
un copil incapatanat, curios, iute de picior, cu gura mare si o
energie debordanta. Mama mai povesteste si acum despre
momentul in care m-a luat cu ea la brutdrie si mi-am infipt
degetele intr-o placinta cu fructe, si vad daca era tot atat de
buna la gust pe cat ardta. Si-a cerut scuze brutarului si a cum-
parat placinta. Apoi ne-am dus la o librarie, unde am smuls
paginile dintr-o carte pop-up. A cumpadrat cartea. Urmatoarea
oprire, un magazin de unelte, unde m-a salvat cu doar cateva
secunde inainte sa daram o drujba de pe raft. Aia a fost ultima
datd cand m-a mai luat la cumpaératuri cu ea pentru o vreme.

Testele medicale au continuat toatd primavara, vara si toam-
ni. Insi, la inceputul iernii, mama era tot bolnavi, ba chiar sta-
rea ei se agrava. Intr-o zi, aproape ci era s moari in timp ce-mi
fiacea un terci de ovaz pe aragaz. De fiecare datd cand centrala
termica din casa era aprinsd, inima ei o lua razna.

— Joan, tu pari sa te simti mai bine cand esti afard, i-a spus
doctorul Winston, trecand in revista un alt teanc de rezultate
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neconcludente ale testelor. Ma intreb daca nu e ceva din inte-
riorul casei care te face sa te simti rau.

Sugestia asta l-a determinat pe tata sd se ducad la biblioteca
si sa faca niste cercetdri despre poluarea interioara. A sunat la
Agentia pentru Protectia Mediului si a petrecut ore intregi vor-
bind cu experti despre azbest, formaldehida, radon si alti
poluanti casnici obisnuiti. A cerut companiei de gaz sa inspec-
teze cazanul de incalzire, cuptorul si boilerul. Un expert in
cosuri a venit si a examinat hornul semineului. Dar tot ce a fost
verificat era in regula.

— Ce se intampla cu mine, Chuck? l-a intrebat disperatd
mama pe tata intr-o seara. A trecut un an si ma simt tot mai
rau. Sunt speriata.

Tata este un optimist incurabil si se straduieste sa gaseasca
solutii pentru orice problemad, dar nimic din ce a incercat n-a
ajutat-o. In scurta vreme, colegii lui de muncé au inceput si-si
puna intrebari referitoare la boala ei.

— Unor femei nu le pica bine schimbarea, i-au spus ei.
Probabil ca-i supdrata pe tine fiindca a trebuit sa se mute.

Un alt coleg a spus-o mai direct:

— Poate ca totul e doar in capul ei.

Daca il intrebi pe tata ce l-a atras prima datd la mama, o sa
rinjeascd si-o sd-ti spund: ,Picioarele ei lungi”. In vara lui
1967, tata a ochit o fatd draguta intr-o minijupa la o petrecere
si s-a dus sa se prezinte.

Mama a aruncat o privire catre ofiterul naval brunet, in uni-
forma alba apretata, si a stiut exact ce-si dorea. Dupa cateva
intalniri, Joan Kleppinger a informat-o pe mama sa ca intalni-
se barbatul cu care avea sa se marite. Chuck Harrison avea
toate calitdtile pe care eale considera ,,absolut necesare” pen-
tru un sot. Era ambitios, inteligent, educat, inalt si ardtos.
Simtul sau al umorului, spunea ea, era un bonus.
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La 24 de ani, mama doar ce-si luase masteratul in engleza.
Era buna si grijulie, inteligentd, dar naiva, si o faceai usor sa
radd - genul de fatd care ramane virgina pana in noaptea
nuntii. Tata avea 26 de ani, un fost ofiter naval, bautor si fuma-
tor inrdit, care, In timp ce facea scoala de afaceri, lucrase pe un
distrugator lung de 120 de metri al Marinei Statelor Unite. Au
iesit impreund vreme de un an, petrecand Ziua Recunostintei
cu familia mamei si Criciunul cu cea a tatei. In Ajunul Anului
Nou, mama isi alesese practic rochia de mireasa.

S-au casatorit in luna august a anului urmator, 1968, cu o
slujba tinuta la lumina lumanarilor. Mama a mers la altar intr-o
rochie de mireasd simpla, brat la brat cu tatal ei. ,Marsul
nuptial” al lui Mendelssohn a umplut capela. Muzica
traditionala, urmata de juraminte traditionale.

— O iei pe aceastd femeie sa-ti fie sotie iubitoare, sd o
iubesti la bine si la rdu, la bunastare si la sardcie, pana cand
moartea va va desparti? a intrebat preotul.

— Da, a spus tata, nedezlipindu-si ochii de la mama -
nestiind cat de intens avea s fie pus la incercare acest
juramant.

Sapte ani mai tarziu, pe 7 septembrie 1975, am aparut eu si
de atunci am fost trei. In noaptea in care m-am niscut, tata nu
s-a multumit sa stea pe coridor - a stat langa mama, privind
monitorul fetal si dandu-i indicatii in timpul contractiilor.

»Hai, acum...”; spunea el. ,,OK. Aproape c-ai reusit. Te-ai
prins acum! Asa!” Asistentele l-au poreclit pe tata Howard
Cosell al camerei de nasteri.

Pana atunci, mama lucrase ca autor de reportaje si fotograf
la un ziar din suburbiile Philadephiei, dar nu era foarte sigura
cii voia si se intoarci la munca. In timp ce al doilea val de
feminism matura tara si revista Time dedica ,femeilor ameri-
cane” coperta rezervatd pentru titlul de ,,Barbatul Anului
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1975”, mama a decis cd asta nu era lupta ei. I-a spus tatei:
»Slujbele pot sa astepte, copiii, nu”.

Privind albumele de fotografii ale familiei pot sa spun ca
asta a fost cea mai fericitd perioada pentru ea. Ma ducea la
gradina zoologica si la muzeul copiilor, in parcuri si la sindrofii
de familie. Nu am amintiri la care sa ma raportez, dar stiu ca
acestia au fost singurii ani din viata mea cand mama a fost un
parinte normal.

Cam pe cand am implinit 2 ani, tata a reluat legitura cu un
vechi prieten care se casatorise si trecuse la neoprotestantism.
Cevalegat de cuplul asta (felul in care isi traiau viata, se iubeau
si se respectau) a intrigat-o pe mama. A Inceput sa citeasca
Biblia si sé se roage mai des si l-a Incurajat pe tata sa participe
la o lectura in grup a Bibliei care se tinea marti seara in casa
acelui cuplu. Mai mult din curiozitate, el a fost de acord sa
mearga.

»Am putea crede cd suntem oameni buni”, a spus liderul
grupului intr-o seard, ,,dar Biblia spune ca faptele noastre bune
sunt precum zdrentele. Fiecare dintre noi este pacatos. Vrem
sa ne conducem propriile vieti, noi sd fim la cirma. Nu vrem
sa ne spund cineva cum sa trdim, mai ales Dumnezeu.”

In fiecare seard de marti, parintii mei se intorceau acasi
putin tulburati.

— Chuck, suntem noi oameni buni? intreba mama.

Stateau in pat vorbind ore intregi despre pacatele lor: invi-
die, lacomie, nerabdare, egoism.

Dupa noud saptamani de studiu al Bibliei, mama si tata au
cazut in genunchi in dormitorul lor si si-au incredintat vietile
lui Isus. Incepind din ziua aceea, tata a incetat si mai injure
- un obicei greu de lepadat pentru un fost ofiter naval. Si-a
scos, de asemenea, carnetul de cecuri si s-a confruntat cu ceva
care-i stituse pe constiintd. Cu cativa ani in urma cheltuise
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400 de dolari pe un cadou de nunta la un magazin, dar propri-
etarii au pierdut cecul si el n-a fost incasat niciodata. De fieca-
re datd cand tata isi verifica acel carnet de cecuri, se simtea
norocos. Dar integritatea era o parte importanta a vietii de
crestin, asa cd a scris un cec de 400 de dolari si l-a trimis
magazinului impreuna cu o nota explicativa.

Pentru mine, noua noastra viata crestind insemna cé ones-
titatea, respectul si obedienta erau acum norme sacre ale casei
noastre. Am devenit imediat un obisnuit al scolii de duminica
si mi-a placut la nebunie. Pastorul ne spunea tot felul de
povesti fantastice din Biblie (Arca lui Noe, David si Goliat,
Iona si balena) si ne dddea personaje decupate din postav pe
care le prindeam cu ace pe un panou de panza. ,Scott, vino-
ncoace si pune balena in ocean”, spunea el. ,,Iar tu, Jill, poti sa
dai jos soarele si sa pui in loc luna?”

Sa fim acum o familie crestina - o familie care citea Biblia
impreuna, se ruga impreuna si traia in slujba lui Isus - insemna
totul pentru parintii mei. Asta a inspirat mutarea in suburba-
nul Moorestown. Daca am fi locuit mai aproape de locul in
care lucra tata, ne-ar fi ajutat s facem ceva ce fac familiile
crestine: sa petrecem mai mult timp impreuna.

Cerul era plin de nori negri in ziua in care ne-am parcat
camioneta pe aleea din fata noii noastre case, dar ploaia nu s-a
pornit. Fiecare piesa de mobilier parea sa-si gdseasca locul, iar
mama isi imagina deja cum un strat de vopsea si niste amena-
jari exterioare aveau sa Infrumuseteze casa. Aveam mari
sperante pentru noua noastra viata.
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